陈天桥丁磊马化腾的“速效救心丸” 小初 2017年08月11日
当《王者荣耀》因青少年沉迷等社会问题招致一轮又一轮批评时，靠代理韩国网游《传奇》在31岁成为中国最年轻首富的陈天桥对这样的情景并不陌生。
“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”他不止一次对外提及当年舆论对他的指责和批判。
有《传奇》玩家因丢失装备冲到陈天桥办公室，指着他鼻子大骂。同样的原因，一位玩家企图在盛大总部自焚。游戏给他带来了太多压力。“陈天桥”3个字一度就等同于网游，是社会、家长眼中最恨的那个人。
盛大为此曾专门发行过一张青少年限时卡，希望经销商卖给18岁以下的青少年，到了半夜12点就把小孩子赶下网。
陈天桥几乎是在质疑和骂声中走上事业巅峰的。2004年5月，盛大网络在纳斯达克证券交易所上市，距离他代理《传奇》不足3年。同年，他以88亿人民币的身家位列胡润IT富豪榜榜首。
陈天桥并不是网游催生的第一个中国首富。在他之前，还有丁磊。
2001年12月，刚从互联网寒冬里熬过来的网易进军游戏产业。在国外几家网游代理商那里吃了闭门羹后，网易决定不再看他人脸色，自主研发出了《大话西游》系列网游，尤其是《大话西游2》，商业上获得了巨大成功。
2003年，凭借网游创造的新的成长点，丁磊成为福布斯和胡润两大富豪榜的首富。那年他32岁。
回头看，中国的互联网公司近年来但凡风生水起者，多半涉入网游产业。最典型的，就是网易和腾讯，两家公司的股票一路上扬，被认为跟他们在游戏上的巨额营收有很大关系。前者于2016年9月推出的爆款手游《阴阳师》，曾连续数十日位列App Store畅销榜榜首；后者研发的《王者荣耀》如今已成为全球最赚钱的网游，月流水超过10亿元。
网上流传着一句话：中国游戏市场只有腾讯、网易和其他三大玩家。
“ 受益于游戏营收推动的股价上升，丁磊的身家已超过1200亿元，马化腾的个人财富也一度超越马云，成为新的中国首富。”
从陈天桥到丁磊、马化腾，他们靠着游戏和这个产业的勃兴，攻城略地，通往财富和荣耀之路。然而征途并非都是传奇，也伴随着质疑和如履薄冰。在这个过程中，如何把控欲望的边界，承担和荣誉相匹配的道德义务，很多时候，仍在困扰着这些探路者。
奇遇1999年，复旦大学毕业6年的陈天桥和在上海浦东新区科院专家楼一个三室一厅的房子里创办了盛大网络。那时，除了妻子和弟弟，几乎没有更多共同创业的人。媒体报道称，那段时间他每天扛着自制招聘板，坐火车到南京大学，对学生们说，“我们是盛大公司，要做中国的网络迪斯尼”。没多少人愿意相信。
创业之初，陈天桥从中华网拿到300万美元融资，意欲做“中国的网络迪斯尼”。然而，当时盛大的业务并不聚焦，一度广泛涉猎网络互动娱乐社区、即时通讯软件、漫画等领域，运营艰难，公司前途未卜。
2001年，陈天桥决定把主要业务转移到游戏运营上。
那时，韩国游戏开发商Wemade Entertainment到上海寻找合作伙伴，拟推广自己开发的网络游戏《传奇》。Wemade Entertainment最先找到上海市动画协会，后者把韩国厂商推荐给了陈天桥。
陈天桥认为《传奇》虽然包装得很差劲，但内核不错，最主要是题材好，能满足中国玩家的侠客意识和江湖豪情。他的观察是：“娱乐永远是人类的本能需求，网络游戏模拟了真实世界里的人际交流，帮助人们实现在现实中无法满足的需求。只要在网络上找到乐趣，用户就愿意付钱。”
从动漫转型游戏，进入当时没有市场前景、被社会认为是“不务正业”的行业，在外界看来，陈天桥不啻在进行一场豪赌。
1997年底，网络游戏随着互联网普及开始在中国出现。当时，低画质、粗糙的《万王之王》《石器时代》等游戏陆续推出，走进中国第一代网民的生活。
陈天桥花了两天的时间准备了一份非常详细的关于运营投入和收益的可行性方案，飞到深圳，企图说服公司投资人中华网高层运营网络游戏。但中华网觉得运营网游收益太低，风险系数又高，加上国内当时运营的游戏没有成熟的商业模式，没同意。
最终陈天桥和投资商分道扬镳，他拿回公司所有的股份，以每年30万美元入门费的价格代理《传奇》。事实上，失去投资商支持的陈天桥，签完约后，余下的钱只够给员工开两个月的工资。
