“斗士”周鸿祎:渴望下一个目标

2018-09-10 15:11:13王振洲

1985年,大洋彼岸,一本叫《硅谷热》的书出版。当时,硅谷的传奇正在书写:PC革命、半导体传奇、软件神话;惠普、英特尔、苹果;休利特、乔布斯……当时,身在硅谷的年轻人想的是,“激励世界,影响社会。”

也是1985年,中国改革开放还不久,上海刚刚发行第一张计算机报——《少儿计算机报》。15岁的周鸿祎得知这张报纸创刊,迫不及待让家里订了一份。从此他生活的一大期盼,就是报纸寄到家来。

报纸第一次送达,附送了一张彩色的键盘纸。那个时候,周鸿祎还没见过键盘,他和父亲一起把它小心翼翼压在写字台玻璃板下。后来他还常对着玻璃板,模拟打键盘。

《少儿计算机报》是一份16开小报,当时在报纸上活跃的少年们显露了计算机方面的天赋。宓群、梁建章等等,后来都成了互联网圈里响当当的人物。周鸿祎至今还记得,当年梁建章用计算机程序写成的诗歌,七言律诗,让他佩服不已。

“这份报纸对我影响深远。它除了介绍在上世纪80年代初初显峥嵘的少年同辈之外,还会介绍很多美国的各种计算机软件,就像今天的手机App一样。”周鸿祎感觉,自己像是走到一个黑洞附近,不知不觉被吸引了进去。周鸿祎还开始自学Basic语言,“感觉那语言比文学世界还迷人”。

第一次亲手摸到计算机时,周鸿祎16岁,那是他人生第一次上电脑课。

在那个年代,进入机房需要兴师动众。周鸿祎回忆中,老师让同学们安静,换上拖鞋,顺次进入。但当老师还在讲上机的要领时,他已经迫不及待在计算机上输入程序了。这是期盼多年的机会,他有备而来,手抄了报纸上的Basic程序带了过去。

他做梦都想知道,这些程序在一台真正的计算机上跑起来是什么样子。

周鸿祎抄的是一个做抛物线的程序,一个小程序把抛物线做成炮弹,然后把目标击中。击打键盘的时候,周鸿祎心里怦怦直跳,兴奋不已。整节课,他无心听老师介绍,整个人专注在程序输入上。因为敲键盘的速度太慢,直到下课铃响,周鸿祎还在敲最后一行程序。老师让大家起身离开机房,而他还死死钉在座位上。结果是,老师揪着周鸿祎的领子,把他从机房里拎了出去。

多年后和中学同学相聚,谈起当年的周鸿祎,大家都说他很有个性,烫了卷发,眼神充满对这个世界的不服气。也有人回忆起他当年在学校练习武功和柔道的事,勤奋地在校园里练习鲤鱼打挺,后来还带着双节棍上课。但是没人知道,他当时已经如痴如醉,沉浸在计算机的世界里。

高二那一年,开班会。班主任让大家谈谈理想。同学们依次登场,侃侃而谈。轮到周鸿祎,他缓缓走上台,环顾四周,站在黑板上空心的“我的理想”四个大字前,顿了顿,发表了人生第一次有关理想的演说。

“我觉得人生来就要有理想,人生来就可以狂妄。”

台下发出一阵嘘声。

“我的理想很明确,我这辈子就要做一个电脑软件的开发者。做一款产品,改变世界。”

后来到西安交通大学念书学习计算机,周鸿祎的感觉是———正中下怀。他曾通宵达旦,只为手抄一份软件的说明书,在“走火入魔”的黎明嘴角上扬;也曾争分夺秒待在机房,在攻破学校的计算机中心意外当上黑客之际,心惊肉跳。

“我就是这样天真无畏地爱着计算机世界里的一切。那个世界的一切给我很‘对’的感觉,给我提供着源源不断的灵感,提供给我大千世界里一个唯一久待不腻的角落。”

多年以后商场沉浮,周鸿祎还能想起来,在计算机世界里拥有的“一直都在的安宁”。

“极限运动”

直到上世纪90年代初,大三的周鸿祎才读到《硅谷热》。当时的他,正在去往上海一个单位实习的火车上。这本如今看起来瘦小破旧的书,是周鸿祎心中“荡气回肠”的著作,硅谷的兴起、发展和未来,给了周鸿祎内心以丰厚滋养。

“它像一阵催化剂,让我这个理工男的内心波澜壮阔。”他决定,要像硅谷的年轻人一样,“激励世界、影响社会”。

其实更早一点,1988年接到西安交通大学录取通知书之时,周鸿祎在《中国青年》杂志上就读到过一篇文章,其中描述的场景俨然是“硅谷热”的中国版:几个大学生,毕业之后被分配到了航天部、研究院等部门工作。但他们心怀大志,想用自己的力量做出产品。于是,他们集体辞职,创立了一家软件公司,没日没夜写程序、做软件,等稍微有一点钱,大家就合资买了一辆车,夏天开车去北戴河游泳、放松,充满了电再回来疯狂编程。日子过得有张有弛,所有的人是被宏伟的目标驱动。

读到这篇文章的10年后——1998年,周鸿祎28岁,在方正工作数年,辞了职。

相关文章 大家在看