丁磊的变化和变化。
文丨华商陶鲁安小满
吴晓波说，他见过的有钱人，几乎没有一个是幸福的。仔细一想，他改变了主意：哦，有一个，丁磊！
2020年，丁磊一反常态地更加严肃和高调。
年底，在网易未来发布会上，丁磊表示：“科技公司除了‘上天’，也要能‘下地’。要转变心态，从‘乘风破浪’到真正脚踏实地。”
丁磊最轰动的《风起云涌》是17年前。
2003 年 10 月 10 日，网易股价上涨至 7 美元0.27 美元，较年初上涨 617%。32岁的丁磊已成为中国股价首富，账面财富超过50亿元。用丁磊后来的话来说：
当古老的中国遇到全新的互联网，一个前所未有的商业奇迹诞生了。
这一商业奇迹正式宣告，古老的财富积累方式被颠覆，年轻的互联网创业者正在成为主流商业的接力者。
当时，与“三大门户”（新浪、搜狐、网易）相比，阿里巴巴、腾讯和京东还默默无闻。
同年，马云的阿里巴巴刚刚看到了起死回生的希望；腾讯QQ只是一个略显粗糙的交流工具，流行的QQ游戏还处于测试阶段；刘强东还在以论坛发帖的形式在网上卖东西。...
后来的事情大家都知道了：五、这六年，互联网世界风云变幻，丁磊的网易和另外两个合伙人跌出中国互联网第一梯队，而BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）已经崛起。
阿里和腾讯一直在全力打造自己的互联网生态王国。前者在B2C模式的基础上，利用支付宝、二维码、地图搜索等方式打通线上线下，沿着业务线，实现O2O的闭环布局；后者依托微信，利用二维码、LBS、语音对话、微信支付等构建生态闭环。
2008年以来，随着3G版本的推出，互联网服务以全新的姿态走进了人们的视野。一个个网点越来越吸引人，如美团、滴滴、今日头条、摩拜单车等，新企业、新品种、新模式层出不穷。
这些后来者，在经历了补贴战、并购、开拓海外市场、农村围城等激烈竞争后，也跟随阿里、腾讯，学会了通过投资布局产业链。
唯有网易，无论刮多少风，都沉默如山。2020年夏天，网易第二次上市。丁磊发布了公司上市20年致全体股东的第一封信。他说：
网易从来不怕慢，不急着融资，不急着赚钱。
和网易一样稳定，但能在土壤中源源不断地长出好产品，网易新闻、网易云音乐、网易言轩、网易云课堂、网易未央……
几乎每年，网易都会给你带来一点惊喜。
中国第一代互联网创业者大多是金庸的粉丝。在金庸小说的人物中，马云最喜欢石破天和冯清扬。前者单纯而执着，后者是优秀的老师。丁磊独爱段宇：
“他在江湖中没有仇恨，不属于乞丐帮，也不属于任何帮派。他是一个自由的角色，有自己升华的绝技，非常善良。”
成为首富之后，丁磊还能像段宇一样自由自在，还能靠什么支撑？
2001年，就在三大传送门被拍到海滩后，一位名叫陈天桥的同行引起了丁磊的注意。
陈天桥比丁磊小两岁，创业也比丁磊晚两年，但当时两人的处境完全不同。前者代表了韩国的大型网络游戏《传奇》，使他的盛大网络成为中国最赚钱的游戏公司。
不仅是游戏，还有手机普及带来的短信业务。2005年，“超级女声”总决赛当天，李宇春以352万条短信为冠军投票，前三名选手共收到近1000万条短信。有人形容当时的情景：
一度导致网络瘫痪。
看到生机勃勃，丁磊连忙转身，率先蜕变。他宣布投资开发大型网络角色扮演游戏《大话西游》，并与移动公司达成合作协议：用户通过网易发送短信收取1元费用，移动公司会分0.2元，网易可以拿到。0.8元。
在短信和游戏的帮助下，丁磊迅速扭转了局面。财报显示，2002年网易终于实现盈利时，短信收入占网易当年总收入的比重超过50%；同时，同年8月正式上线的《大话西游》收入占第四季度总收入的四分之一。一。
网游初期，流量红利还没有出现，但刚上线半年的《大话西游》已经拥有500万注册用户。丁磊决定继续加大投入。不负众望，《大话西游2》和《梦幻西游》助力网易实现业绩和口碑双丰收：
