我们尝试用那些在网上查询到的有限资料向他提问，可他并没有能延伸出更多信息，而是认认真真拿出了程序员血统中的严谨，花了好一段时间来帮我们确认这些坊间传闻的真伪。对于公众对他的一些美好想象，他仿佛不愿意用一些暧昧的回应来给大家留下演绎的空间，只是简单地给出一句辟谣：“这些都不是真的”，便也再无其他可填补进来的信息了。
那天我们非常困惑，因为离开时，我们对他的了解，并不比来时更多。
3
“即便他身上发生过跌宕起伏的故事，他也绝对不会深情并茂地讲述出来。没办法，他就是这样一个情绪很平稳的人。“马东敏笑着说。
见到李彦宏的夫人马东敏女士，是在采访完李彦宏的很多天以后，也是直到她的出现，才戏剧般的扭转了之前的困惑局面。“Robin本身不是一个特别善于表达的人，不主动、不取悦，但他都放会在心里。我举一个比较极端的例子，假如哪天我跟他说我要走了、我们不要在一起了，他绝对不会拦我，但他可能一辈子也不会再结婚。Robin就是这种性格。”
她快人快语，像亲密损友般吐槽着自己丈夫钢铁直男的一面。也是在她的帮助下，她口中那个像被设定好程序一般脾气恒温、体重恒定、志向恒久的谜样人物，也终于血肉起来。
“我要让他对我说一句我爱你，对他来说很难，但是他会用行动来证明对我的爱，以及对这个家庭的忠诚。”
“他不太会表达，但做过让你感动的事吗？”我追问。
“他曾对我说过，‘这辈子终究是我们俩在一起过，不是和孩子们在一起过，在我看来很多事情都不那么重要，重要的是我们陪在彼此的身边、我们两个人过好。’”说着，笑容不经意间挂上了唇边。
或许是受在美国生活过的影响，李彦宏的家庭观较为西式。在这样的家庭里，夫妻关系比亲子关系更为重要。他似乎更懂得用一种化繁为简的方式去解读婚姻的内涵，并给予太太足够的爱与尊重。
马东敏兴致勃勃地聊着自己的丈夫：“我觉得我这辈子最幸运的事情就是碰见了两个伟大的男人，一个是我的父亲，另一个就是我的丈夫。而Robin大概是我遇见过的脾气最好的人了”。
采访的结尾，她对我说了这样一句话：“他就像一条静静流淌的河，带给家人的是一种广阔而宁静的感受。他这一生所有的表现，对应到跟父母、兄弟姐妹、配偶和孩子，你会觉得他这个人是统一的，尽管不总是那么张力十足，但很多年以后再慢慢品味和他在一起的日子，就会觉得特别有味道。”说完，她眉眼弯弯，爽朗地笑了起来……
4
节目录制当天，最后的换装环节出现了一个让现场工作人员都会心一笑的小细节：李彦宏和女儿分别在两个换衣间里进行着试装和换装的准备，并没有提前做过任何沟通，两扇门却几乎在同一时间一起打开。换好服装的父女俩齐刷刷探出身来，步伐、眼神、甚至手臂的摇摆动作都几乎一模一样。他们似乎也意识到了此刻的迷之默契，于是相视一笑，女儿上前拉起爸爸的手，两人并排走了出去。
录制现场，李彦宏缓缓讲述着自己成长的故事，也有淘气，也有弯路，也有不那么英雄的脆弱时刻。观众席里的一双眼睛，却比那个初雪的早上，更加清澈闪亮。我知道，她正在认识一个自己未曾了解过的少年老爸。
5
录制尾声的舞台上，面对这位已经“崩”了人设的“英雄“，Brenda扬起头，说：“我爱你！ ”
