他最开始没有拿到“准考证”。当时，成立6年的新东方已经占据了全国50%的出国培训市场，每年学员超过20万，招聘条件里，“大学本科或以上学历”是排在第二位的基本条件。
与当年对待高考的无所谓不同，罗永浩全力争取了这次“考试机会”。他给俞敏洪写了封万字长信，换到试讲机会。两次试讲失败后，他终于顺利通过，成为新东方讲台上的那位广受欢迎的“老罗”。
图：罗永浩在新东方讲课
后来的故事大家就都很熟悉了。从辍学到2012年创办锤子科技，罗永浩花了23年去成为自己理想中的“企业家”。
进入到这个圈子的罗永该大概很快就发现，相比自己的曲折，很多同行都是高考赢家，人生路径似乎也因此顺遂很多。
有着名校海归光环的张朝阳、李彦宏等人自然不必多说，雷军是武大出名的学霸，两年修完4年学分，还因为计算机技术好，在武汉电子一条街上混得名利双收。
人大学生刘强东也上演了“读书改变命运”的戏码，这位从一穷二白的宿迁走出的农村娃，毕业就在中关村(000931,股吧)卖光盘，还颇为浪漫地注册了公司“京东”，其中“京”字来源是那位后来分手的红三代女友。
相比学霸云集的京城，南方企业似乎对学历出身更加宽容。深圳打拼10年后，黄章在2002年有了新身份：爱琴公司总经理，这是一家设立在珠海、以生产VCD、DVD等电子产品为主的新加坡合资公司。
图：年轻时的黄章（中间）
产品狂人找到了正途。年底，黄章自立门户，魅族品牌诞生，次年6月，魅族第一款MP3 上市后，他化身超级客服J.Wong开始在社区活跃，并在此后几年收割了大量粉丝。
叁
罗永浩等待世界末日的1999年，对于上海少年韩寒来说也是特别的年份。
那年春天，韩寒在《萌芽》杂志社的小房间里参加了一场单独“补考”，对着一杯泡有纸团的白水坐了一个多小时，他写下那篇《杯中窥人》，一举成名。
一切皆有征兆。
时间回到1998年冬天的晚上，上海松江二中的教学楼里正播放着《新闻联播》。钱钟书去世的新闻吸引了正在埋头看闲书的韩寒。他抬起头来，又走到电视机前，盯着屏幕看了很久，然后转身向同学宣布：以后这个世界上写文章，我就是第二了。
钱钟书第一，李敖第二，韩寒第三，这是他此前自认的排序。
这位体育特长生在松江二中是个特别的存在。入学自我介绍时他就放下狂言:”从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”
他确实自证了实力。但与写作能力同样突出的是糟糕表现：上课不听讲，考试交白卷，经常不及格……每隔一阵子，父亲韩仁均就要从金山换两趟公交车，跑到松江二中去接受批评。
新概念大赛成为韩寒的转折点。大赛成名的第二年，他趁热出版了小说《三重门》，几个月23万册的销量让这位中学生拿到了50万的版税。
不过，当韩寒的名字出现在全国书店的畅销书架上时，他在学校的日子并不好过，他被嘲讽“出了名就不用听课了”、“将来当个自由撰稿人或者报刊编辑都困难”。
更要命的是，2000年的期末考试，他有7门功课不及格。类似的情况已经发生过一次，7盏红灯让他在高一留级了一年。
这次，他选择了退学。
与罗永浩退学时的悄无声息不同，韩寒的选择在当年掀起了轩然大波。央视《对话》栏目为此录制了一期节目，韩寒“舌战群儒”的场面在多年后仍被反复提起。一位北京老师在节目里断言：韩寒你这样是畸形发展，是不对的。
图：韩寒（左一）参加央视节目《对话》
“对抗”成为韩寒在此后多年摘不掉的标签。
他写书和博客、开赛车、拍电影……世人总在等着看这位叛逆少年跌倒，但出乎意料的，他似乎走得还不错。人至中年，甚至还因为女儿可爱被封为“国民爸爸”。
那些年少时的愤世嫉俗似乎已经在时光中被消磨，其中也包括他对高考的态度。
今年1月，他在微博上称“退学是一件很失败的事情，这不值得学习”。而11年前的那个高考日，他还在博客里狷狂表达：到现在都一直在庆幸自己没去上大学、高考作文很蠢、即使复旦大学请他当文学教授也要看他有没有时间等等。
改变的原因总有很多，比如年岁增长，比如世事磨炼。
退学后的前三年，韩寒曾经密集出版过5本书。除了想表达自我，另一个更现实也更重要的原因是：缺钱。
