有些人的衰老不是头发发白，而是心理状态。
2015 年，郭丽荣从黑龙江大兴安岭地区的公安系统退休，来到北京。她的一儿一女全部在北京工作。有一段时间，她异常敏感。天气换季时，郭丽荣“咳咳”声响起，她怀疑自己得了肺癌;脚底板发热，她就觉得自己得了脑膜癌;一次，她一摸脖子，发现不经意间出现了一个包儿，担心“大脖子病”是不是要来了。
她三番四次去医院检查，都没有查证她的幻想。儿子批她“神经病”。事实上，肺癌是她婆婆去世的原因。自家的一个小叔子，也因癌症离世。
生物法则说，这是自然演进。物理学说，这是熵增定律。在人类社会，年老是智慧的象征，但在个体层面，世俗意义上的美丽与魅力远离，孩子、广场舞、锅碗瓢盆飘荡在他们余生的周围。
按照郭丽荣的说法，“一年过去了，有一种混吃等死的感觉”。
没有什么寓意深刻的转折时刻，好像一切都是自然而然发生的，去找点事情做，也是顺其自然的事情，比如，当个模特。
桑秀珠又变得忙碌起来。退休后不久，她被人挖掘做了老年模特。她年轻时，身高170CM。最开始，她加入丰台地区的老年模特队，她们的服装很一致——旗袍。在街道上走秀，在企业组织的活动上走SHOW。现在，她衣橱里的旗袍，有十几套，几百块钱，几千块钱，价位不等。
她在家里有自己的一台电脑。在这上面，她曾在一个名为《植物大战僵尸》的游戏中击败了侄子。也在这上面，她开始学习成为编导，自己配曲，调制LED灯，排列队形，写剧本。她受到街道、老干部局的欢迎。
老伴和女儿称她，“又开始办公了”。
郭丽荣当上模特要艰辛一些。在东北工作时候，旗袍只能是电视上的服饰，不是买不起，而是买上没用。去朋友家里做客，被拉去做模特，自己花 500 元钱在五棵松附近一家店买了套旗袍，8CM高的高跟鞋。
结果，她穿上直打晃儿。
“在公安系统，跟一群大老爷们处事，谁没事穿高跟鞋呢?”她说。
那次，郭丽荣将一位模特老师的电话号码记在了鞋盒上。后来，她打电话给老师，掏 1400 元钱报名了老师的课程。共学了 3 年，从初级一直到中级，再到高级。家住顺义，每周上一次课，两节课时，她开车需要两个多小时才能到。
外八字的腿形修正了，肩膀放松摆正了，她觉得自己找到了“气质”，更重要的是，她找到了另外一份不亚于前半辈子工作的另一份“工作”。
“如果早 10 年可以从事模特，我宁愿放弃我在黑龙江的工作。”她说。
时光继续走着。
中国大妈的新时尚
不是每个人都那么幸运。不管在哪，尤其在中国传统，爷爷奶奶通常被赋予了照料孙辈、照顾子辈家庭的角色。
